

哲学如何照亮生命

——读《哲学家的最后一课》

■周广玲

2024年8月1日，中国人民大学哲学院“杰出学者”特聘教授、中国人民大学哲学与认知科学跨学科交叉平台首席专家、博士生导师朱锐，因直肠癌溘然长逝。在他生命的尾声，病房化作了智慧的殿堂，他与死神抗争的痛苦，被铸就成一部不朽之作——《哲学家的最后一课》。这部遗世之作超越了传统哲学的范畴，是一位智者以生命为笔书写的终极哲学实践。书中记录了朱锐教授在生命最后阶段与一位年轻人关于生命与死亡的对话。这场对话持续了10天，是他“最后一课”的精髓，也是他30余年哲学思考的结晶。

朱锐教授以自身肉体的衰败为教材，上演了一堂不可复制的生命教育课。他认为，“真正的哲学家是不惧怕死亡的”。这一信念并非空穴来风，而是深深植根于对苏格拉底“哲学本质上是一种死亡训练”的理解中。面对医生宣判的有限余生，他毅然放弃了化疗，重返他挚爱的讲台，将古希腊悲剧、庄子的生死智慧与现代神经科学巧妙融合于课堂。

他深入剖析了恐惧的本质，以《俄狄浦斯王》揭示人对命运的畏惧，以《现代启示录》展现社会非理性的恐慌，最终指出“恐惧本身才是唯一应被恐惧之物”。他将死亡的抽象概念转化为生动的意象。在病榻上，他提出了时间的三重维度：日历时间标记着生命的长度，事件时间构建了意义的秩序，而身体时

间则记录着衰败的体验。尽管癌细胞侵蚀了他的行动能力，他却只是笑称“起床亦需精心筹划”，坚持在有限的生命中探寻无限的可能。

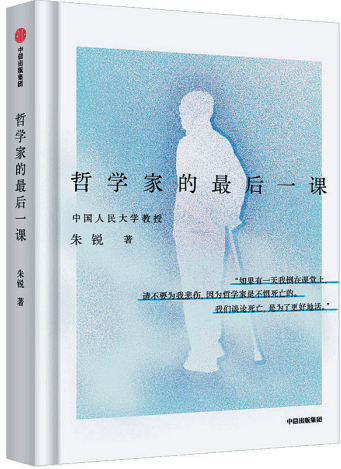
朱锐的豁达源于他对“预习死亡”的终身践行。他热爱独自漫步于荒野，曾在深山迷路凭借智慧与水源重获自由；确诊后，他拒绝了痛苦的“毁容式治疗”，捍卫了自己临终的尊严。这种将哲学融入生命的态度，让他的离世成为一场超越肉体的壮丽仪式。正如他姐姐所言，他“如同卸下壳的寄居蟹”，在微笑中“朝着光芒平静离去”。

《哲学家的最后一课》的深刻独到之处，在于朱锐将生死哲思转化为对现代人生存困境的深刻反思。他直指“内卷”的本质：并非源于热爱，而是“被迫卷入赛道”的无奈与恐惧。面对年轻人对考公、考研等人生规划的焦虑，他提醒道：“上大学并非终点，真正的教育是拓宽思维，成就大写的人生。”他批判现代人生存简化为无尽的竞争，呼吁人们成为“生命的主宰而非奴隶”。对于“躺平”现象，他拒绝消极的逃避态度，主张以“热爱”为动力重建生活的意义，在平凡的工作中“寻觅精神的自由”。这些思考凝聚成他临终前的三大嘱托：人生无不可逾越之坎(包括死亡)；为社会贡献而非沉溺于小我；与人为善，拒绝伤害他人。在社会鼓吹“自我优化”的喧嚣中，朱锐的利他主义如同一股清流，为迷茫的人们带来了一剂心灵的解药。

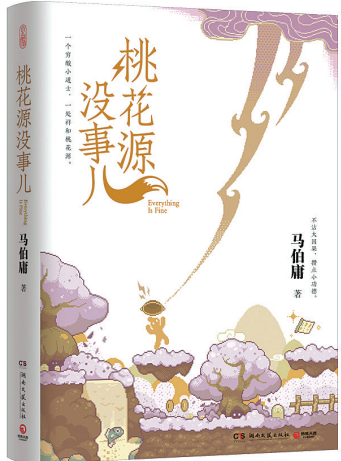
《哲学家的最后一课》中最动人的篇章，莫过于朱锐对“爱”的深刻诠释。当年轻学子探寻爱情的真谛时，他的回答超越浪漫主义的窠臼：“爱情是关怀，是主体的主动退让，也是利他的自我成长。”他承认占有欲的合理存在，但更强调爱应超越“自我执念”。

这一理念延伸至他的教育观。他倡导“画大饼”的育儿方式，父母应引导孩子追求“为社会而活”的崇高理想，而非过分操控细节。他反对权威式的监控，主张“信任比监督更为重要”，培养孩子“不自我欺骗”的尊严。在治病期间，他与远在他乡的儿子约定每日视频共读，病房成为他们“精神共鸣的花园”。这种爱，在临终关怀中升华为了“存在的勇气”。当学生们围坐在他的病榻旁，他殷殷嘱托：“要善良，要勇敢！如果决定了要做一件事，就要坚持，当仁不让！”此刻的朱锐，已经践行了弗兰克尔的意义疗法：爱是超越死亡的终极救赎。

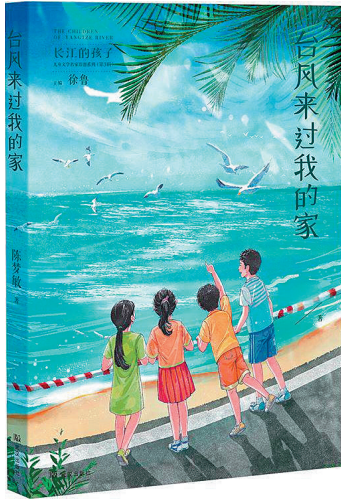
《哲学家的最后一课》之所以震撼人心，是因为它摒弃了“励志”的空洞与廉价。这部著作的力量，在于它以冷静而炽热的哲学之光，照亮了我们不敢直视的生命真相：唯有正视局限，方能拥抱自由；唯有直面死亡，才能珍惜每一刻的呼吸。朱锐的临终课业如同一颗璀璨的星辰，虽然陨落，却照亮了时代的迷茫，为在黑暗中探寻意义的人们指明了存在的方向。



书名:《哲学家的最后一课》
作者:朱锐
出版时间:2025年4月



书名:《桃花源没事儿》
作者:马伯庸
出版时间:2025年6月



书名:《台风来过我的家》
作者:陈梦敏
出版时间:2025年4月



书名:《路过时光》
作者:邓超予
出版时间:2025年1月



书名:《人生是旷野啊》
作者:毕淑敏
出版时间:2024年12月

一地鸡毛又何妨

——读《桃花源没事儿》

■胡胜盼

近日，根据马伯庸历史短小说“见微”系列之《长安的荔枝》改编的同名电视剧正在热播。与此同时，马伯庸推出了该系列的第三部作品《桃花源没事儿》。新书以陶渊明《桃花源记》中的刘子骥寻访桃花源未果为引子，以妖喻人，以幻写实，借着小道士玄穹的命格道尽了职场底层的辛酸与无奈，引领读者一起看主人公如何与不公平的世界和解，破解人生困局。

全书笑点密集、设定新奇、节奏流畅，奇幻、悬疑、喜剧等多种叙事元素巧妙融合，行文幽默诙谐，直抵人心，创造了层次丰富且顺滑的阅读体验。悬疑线层层推进，让人欲罢不能，等到真相像散落成无数碎片的镜子，一个个现出本相，才明白作者早已把“万物皆通”的道家智慧融进了故事。这种显微镜式的描写，在《长安的荔枝》里见过，在《太白金星有点烦》里也见过，却总能带来新的惊喜。职场内卷、原生家庭、自我和解等现代议题，被信手拈来融入妖怪故事中，没有爱情、没有纠缠、没有狗血，胜利最终属于正直善良、乐观积极的人们。《桃花源没事儿》把陶渊明的桃花源玩出了新花样，读起来轻松、好玩，却有深意。

《桃花源没事儿》与《太白金星有点烦》文风一脉相承，依旧是以神话的壳子套用现代的社会运行结构，并碰撞出一套新的形式、逻辑，从而产生既离谱又合理的神奇故事。主角小道士玄穹，一个“职场倒霉蛋”，自带“遇财呈劫”命格，一有发横财的念头，天雷马上“伺候”。无奈之下，只能去桃花源当个苦哈哈的俗务道人。“俗务道人在道门是最累最苦的，每日干的都是化解纷争、排忧解难、教化训诫之类的活，琐碎得要死。每个月道禄也只得二两银子，勉强糊口而已”。拿着二两三钱的微薄俸禄，每天周旋在妖怪们的鸡毛蒜皮之中，玄穹在困境中不断挣扎，成长，逐渐学会直面问题，寻找破局之法。

读马伯庸的书，总能在荒诞中

品出深刻。主人公玄穹是个小人物，但却是坚守内心、追求真善美的写照。“天赐穷命”的反套路设定让人眼前一亮。小道士的荒诞命格，简直就是当代职场人的极致隐喻。玄穹真的不是“屈才”在桃花源，而是活出了我们众多“清醒打工人”的人生。他没指望发大财，只想守住底线——“不沾大因果，攒点小功德”。然而，玄穹无意间发现了“逍遥丹”大案的线索，因此，他不惜个人性命，立志要查出真相，揪出幕后黑手，还桃花源一片祥和。他虽然穷，但活得特有尊严，不拍马屁，不钻空子，也不为升职卖良心。“修道修的是什么？就是一个自在通达，不为外人褒贬所扰。你得先相信自己，觉得自己做的才是正确的事。”人过的是生活，修的也是自己的道。

书中熟悉的面孔很多，出现了很多“致敬梗”。比如，云洞说住在桃花源的妖怪都是“披毛戴角之辈，湿生卵化之徒”；鲶鱼精叫“奔波儿灞”，狼妖叫“凌虚子”，蜘蛛精叫“朱侠”，蛇精叫“赤娘子”；还有老公“徐闲”、妹妹“小紫”、西海龙太子“敖休”……读来有种在经典中不断穿越的迷离之感。

《桃花源没事儿》后记里记录了作者的创作灵感和写作历程。这是马伯庸创作时间跨度最长的作品，始于2013年，历时12年完成，保留了他这些年来心境变化的痕迹。创作灵感来源于他成为父亲后在散步时听到的一个段子，同时，他自己也受到汪曾祺基于《聊斋志异》改写而成的《聊斋新义》和古龙的《七杀手》的启发。

马伯庸用他擅长的幽默笔法，把深刻的人生哲理融入奇幻故事里。生活纵使一地鸡毛，也不能失去希望。就像玄穹，身处逆境仍不放弃。如他所说：“一辈子都发不了财，自然什么都看透了。”成长是一场破妄之旅，唯有直面心结方能破局。愿你我也能在看透之后，笑着继续走下去。

音乐与文字的交响

——读《路过时光》

■邓 勤

从民族声乐歌唱家到作家、非遗守护人、公益助学项目组织者，湖北宜昌土家姑娘邓超予始终将传承非遗美学视为己任。她在散文集《路过时光》中分享了自我成长以及心灵蜕变的历程，体现出女性柔美和坚韧并存的一面，也启发我们在热爱中坚持、在探索中精进，从而将平淡的日子过成诗。

本书包括“巴山清江孕育的民族传奇”等七章，作者以独特的艺术视角和细腻的情感笔触，描绘了生活中的点滴感悟、旅途中的风景人情，以及对音乐、文化的深刻理解。书中还穿插了作者自己的音乐创作心得和创作背后的故事，让读者更加深入地了解这位土家族歌手的音乐世界。她的音乐与文字相互映衬，共同构成了一个丰富多彩的艺术天地。

在关于西兰卡普（土家织锦，2006年列入首批国家级非物质文化遗产名录）的经纬叙事中，邓超予以诗性笔触解构了传统手工艺的深层符码。母亲晒嫁妆的场景被赋予仪式化的美学意义，朱红、苍青、藤黄等色彩不再是单纯的视觉元素，而是凝结着“向阳而生”的记亿与“万事顺遂”的祈愿。当读者正惊叹“火凤凰”礼裙在戛纳红毯的惊艳亮相时，作者却将笔锋转向吊脚楼里樟木箱的隐隐香气——这种蒙太奇式的时空跨越书写，恰如土家织锦中“四风抬印”的传统纹样，让传承的庄严与个体的温度在文字经纬中完美交融。

书中对土家族哭嫁习俗的诠释，展现出人类学田野调查的学术自觉。当表姐的泪珠坠落在《娘劝女》的哭嫁歌谣中，当王昭君的

《琵琶怨》穿越两千年时空与当代女性的情感共振，邓超予敏锐捕捉到仪式背后的文化辩证法：那些看似悖论的“以歌代哭”“以哭伴歌”，实则是土家女儿用声音构筑的情感结界。正如她在书中揭示的，“哭泣让成长无须静音”的命题，不仅解构了现代社会的情绪压抑机制，更重塑了非物质文化遗产的当代阐释路径。

作为民族声乐的传承者，邓超予在书中构建了独特的“声音诗学”。《六口茶》的旋律变异、《我道人间好》的国风创新，这些音乐实践被转化为文字场域中的复调叙事。她将声乐训练形容为“金字塔构造”，这个精妙的比喻既暗合土家吊脚楼的建筑智慧，又隐喻着艺术精进的修行本质。书中对“撒叶儿嗬”跳丧舞的解读，彰显出作者的文化哲学深度。在鄂西群山环绕的葬礼现场，牛皮大鼓的震动不是死亡的安魂曲，而是生命的狂欢节。这种“向死而生”的族群记忆，与墨西哥作家帕斯的死亡观形成跨越文化背景的精神对话。邓超予以人类共通的生死哲思为锚点，将地域性的文化习俗升华为普世性的生命礼赞。

邓超予以“音乐手艺人”的自觉，在文字中践行着“把功练成”的艺术箴言。她的写作既是对抗遗忘的文化存档，也是重构传统的创造性书写。当数字时代的碎片化阅读侵蚀深度思考时，这种糅合了织锦韵律与声乐节奏的散文书写，恰似一剂唤醒文化记忆的良方，促使我们重新审视自己与传统文化、与生活的关系，在时光的长河中，找寻属于自己的诗意与坚守。

温暖如海风的治愈之旅

——读《台风来过我的家》

■李瑛霞

在海边小城图书馆的阳光里，《台风来过我的家》静静地躺在书架上，像一颗等待被发现的珍珠。这部作品以细腻温柔的笔触，讲述了一个关于失去与重建的成长故事，就像海风轻抚过伤痕，留下治愈的温度。当你穿越暴风雨，你就不再是原来的那个人——这部小说讲述的正是这样的蜕变故事。

故事始于一个平静的海面。那天阳光正好，“远处的海也静谧极了，船只三三两两，在蔚蓝的水波上慢悠悠地飘荡着”。谁也没想到，这样美好的日子会成为少女李小渔人生的分水岭。苏力，这个既是叔叔名字又是台风名字的巧妙安排，暗示着命运的无常。当父亲和苏力叔叔酒后海钓双双落海，小渔的世界瞬间崩塌，“我的家里也像是遭遇了一场无情的台风”。

失去父亲的伤痛还未平复，小渔又面临着另一种失去——沉浸在悲痛中的母亲变得陌生而遥远。“台风不光带走了我的爸爸，也带走了我的

妈妈”，这句话道出了青春期少女面对双重打击时的无助。更令人揪心的是校园冷暴力：曾经的好友开始疏远，同学们的窃窃私语像盐粒撒在未愈的伤口上。

但就像台风后的天空总会放晴，希望的微光也开始闪现。一场同学冲突意外地成为转机，当小渔因无法忍受樊星的恶意而反击时，被叫到学校的母亲终于从悲伤中惊醒。特别动人的是，在这个和解过程中，不是母亲在引导孩子，而是孩子牵着母亲走出阴霾。这种角色的反转让故事更具真实的力量。

姑姑的出现像一束温暖的阳光。她不仅提供物质支持，更给予精神指引。“新的开始是在心里，不在身外。”这句话，让小渔明白了真正的勇气来自内心的成长。而家中小图书馆的建成，则象征着这个家庭的重生。那些用书籍拼成的扬帆船只，那些贝壳灯下的阅读时光，都在诉说着知识带来的希望。

最动人的莫过于“李小渔”这个名字的诗意诠释。当母亲轻声说出这个名字的三重含义时，我们听到了一个母亲最深沉的爱：对故乡的眷恋，对自食其力的期许，还有对诗意生活的向往。而朋友们重复呼唤这个名字时的温柔，则展现了青春期最珍贵的友谊。

故事结尾处，章天立关于台风的话语意味深长：“每次台风过后，天都特别蓝，特别干净，就像是一片崭新的天。”当小渔望着天空中如花朵般散开的马尾云时，我们看到了一个少女的蜕变，她终于学会在风暴过后欣赏澄澈的蓝天。

作品最打动人心的地方，在于它用温暖的笔触书写伤痛，用希望的色彩描绘成长。它告诉我们，即使在最猛烈的风暴中，只要保持对美好的信念，就一定能迎来属于自己的晴朗天空。这是一曲关于治愈的赞歌，一首关于成长的抒情诗，更是一份送给所有经历过伤痛读者的温柔礼物。

在生命的旷野上跋涉

——读《人生是旷野啊》

■陈伟雄

读万卷书，行万里路。年逾古稀的毕淑敏跨越五大洲、十四国，用脚步丈量世界，用文字勾勒出一幅壮阔的环球心灵画卷。她的首部环球旅行散文集《人生是旷野啊》，远非寻常游记。它是一剂唤醒沉睡心灵、激发探索勇气的良方，点燃我们对生活本真的热爱。

《人生是旷野啊》记录了毕淑敏在世界各地的深度行走。从欧洲田园的诗意静谧，到北美雪原的浩瀚壮丽；从南美加拉帕戈斯群岛的生命奇观，到北冰洋冰川的深邃幽蓝……她的笔下，每一处风景都跃动着蓬勃的生命力，传递着无拘无束的自由气息与宁静致远的美好。这些文字如同清新的氧气，为困于钢筋水泥的现代灵魂带来治愈的力量。

毕淑敏的旅行，绝非浮光掠影般的网红景点打卡。她以女性作家特有的敏感与细腻，浸入当地文化肌理，捕捉日常中闪光的人文细节。在加拿大卡尔加里，为体验原汁原味的牛仔生活，她入住牛仔比尔的农场。这位狩猎高手、

标本制作者，以其细腻的情感和良好的教养，彻底颠覆了作者对牛仔粗犷不羁的刻板印象。他对亡妻深情的追忆，指尖流淌的西部风情钢琴曲，无不彰显着一种深沉而纯粹的牛仔风度——没有人能改变他们的传统，他们是独立的世界。毕淑敏用亲身经历告诉我们：最美的风景，永远在深入生活的路上。

她的旅程中，亦不乏惊心动魄的历险。在冰岛朗格冰川畔，突遇车辆抛锚，命悬一线之际，司机沉着移开卡住底盘的巨石，化险为夷。北极探险中，队友跌入冰海融池，那与死神赛跑的奋力自救，迸发出生命最原始也最耀眼的光芒。这些生死一线的经历，正是“自由”与“探索”最深刻的注脚：无论行至何方，保有前行的勇气；无论遭遇何种困境，直面并超越它。

《人生是旷野啊》更是一部关于生命哲思的启示录。毕淑敏认为，旅行的终极价值在于心灵的蜕变与成长。在尼泊尔境内的喜马拉雅山脉，她与身披羊皮的朝圣者同行，感悟到“所谓

朝圣，不过是把灵魂的重量化作丈量大地的刻度”。在危地马拉火山脚下，她目睹岩浆凝固重塑地貌，恍然意识到生命亦需在炽烈中涅槃重生。北极点冰原之上，她与极地专家共话人生，感知个体置身浩瀚宇宙的微妙与无限可能。

作为医者，毕淑敏对生死有着穿透表象的洞见。书中，她坦然触碰这一永恒课题。面对生命无常与死亡必然，她主张，顺应自然的死亡是生命规律的一部分，不畏惧、尊重它，恰是对生命最深沉的敬意。

“趁现在还年轻，还可以走很长很长的路，去寻找那些曾出现在梦境中的路径、山峦与田野吧。”在秩序井然的现代生活里，我们常被无形的轨道所囿，忘却了生命本应如旷野般辽阔与自由。毕淑敏的行走与书写，是一声嘹亮的号角：出发吧！让向往之地成为脚下的路。最美的风景，不在预设的终点，而在探索的征途——向着生命的旷野出发，跋涉本身，即是意义所在。