■王太生

菰，植物中的隐者，赤足卷腿，生长于湖荡深处。

夏日菜市，常看到有人在卖菰。刚出水的菰，淡绿透着牙白，身上沾着些许浮萍，让人想到风起于青萍之末——绿草摇翠，烟波漫卷，吹来沁人心脾的菰蒲清香、荒野气息。

湿地或沼泽里的菰，长成一种地老天荒之势。而在江南园林里，这样的水生草本植物与建筑结合在一起，便成另一番意趣。

“菰雨生凉”，这四个字，有烟水气息。我见到时，字悬在木匾上，是在苏州同里古镇的退思园里。

退思，让人望而思其义，园子的主人已不再大红大紫、大富大贵，他从热闹处转过身来，从喧闹转向寂静。

寂静的住所，自然是门前冷落鞍马稀。

这是一个中年男人，劳碌半生，回到家园，吹风乘凉。他相信，心定自然凉，更何况还有雨、有植物，所以手摇蒲扇，动作不紧不慢，姿态不疾不徐。

园主人坐在亭子里，看书、打瞌睡。亭子近水，四周长满野菰、荷叶、蒲草，群鱼浮头，蜻蜓款款低飞。雨说来就来，来时风满亭。雨过之后，水雾缭绕，生氤氤凉气，翠色和烟老。

文人喜欢与菰相伴。天地植物，有水则有灵气。清代扬州文人焦循的书斋名曰“雕菰楼”，名气极大。四面开窗，窗外曲水环绕，春草夏蒲、秋芡冬苇，尽收眼底。焦循自己在诗中说：“开窗但杨柳，坐久身不知。鹭起人烟尽，牛鸣即涧迟。闲心变书史，病骨识天时。昔日张公子，犹有千首诗。”如今，焦循的那座小楼早已荡然无存，但有一丛野菰，从未消失，依然活在人们的记忆中，仿佛还在窸窣作声。

菰，又名茭白，生于浅水的草本植物，叶似芦苇，根茎可食。秋天结实，皮黑褐色，状如米，故称菰米，亦名雕胡米。

关于雕胡米，《西京杂记》中有个故事。西汉时，有一个叫顾翱的绍兴人，从小失去父亲，独自侍奉老母，非常孝顺。母亲喜食雕米饭，顾翱经常带着子女去采摘，还疏导水流亲自种植，大有收获。他家住太湖边，后来湖中只生长雕菰，也没有别的草，虫和鸟从不来扰。

一碗雕米饭，宋人林洪在《山家清供》里说，“曝干砻洗，造饭既香而滑”。林洪的餐桌上，总有许多这样散发植物清香的饮食，尽得林木水泽之气。

不过，多数人不知道雕胡米，茭白才是寻常物。

茭白这东西，从前水乡人不吃，见外面的人吃，也跟着吃了，就像抓到螃蟹的人，并不是第一个吃螃蟹的。

我以茭白入菜，通常切丝炒肉，油光浸润，二味渗透，煞是好吃。至于《随园食单》所提茭白的另一做法，“切整段，酱、醋炙之，尤佳”，则完全是一派山川清雅的素食滋味。

这个世界有些东西很有意思。茭白这名称似乎有些俗，称它为“菰”，就显得雅，易入诗入画。

在我的家乡，茭白被称为高瓜，长在水泽里。我一直觉得水中有植物的清香，蒲、苇、菱、荇菜……也有菰。这些水生的植物，让水体有一种独特的淡淡香味，释放出水流相送的生命活力。

还是回到“菰雨生凉”：雨水落在菰和其他水生植物上，凉风既起，暑热散去，虫儿开始窸窣鸣吟……

其实，一场雨后，天色向晚，荷雨会生凉，蒲雨也生凉，只是没有“菰雨”来得雅致。

我要是早生一百年，大概会在一场雨后拜访退思园这座江南老宅子。

虽然林洪把菰米饭说得米粒香滑，我倒是想象着园主人家中正用柴火熬着一锅菰米粥。

暑意消退的园子里，菰米粥大概才是最相宜的饭食。当然，再配上一盘茭白炒肉丝，就最好不过了。