■钱续坤

难得一次回乡省亲，不想秋雨一直下，白天出去走走倒还可以，夜晚便在家中与母亲杂七杂八地拉拉家常。今夜许是兴奋了些，竟然到了子夜时分还辗转反侧，于是坐起披衣，斜靠床头，用一双耳朵，去聆听窗外那淅沥的絮语，去感应檐下那滴答的和鸣。

多年来，母亲在我儿时所说的一句话始终让我萦系于怀：“瓦是房子的眼皮，雨是屋檐的泪水。”“眼皮”与“泪水”的意象，在这里真是恰如其分，可能源于她观察生活时最原始最质朴的联想。遗憾的是，略通文墨的母亲并不会写诗，不然我一定可以听到更多动人的诗句。

母亲的这句话，诱使我无数次抬起头，关注那些像弯弓又像括号、像新月又像蛾眉的鱼鳞瓦。

鱼鳞瓦是广布于民间最本真也最易被人们忽视的“先知”，是泥土的另一种形态——它收藏过煦暖的阳光、如水的月光、柔和的灯光，也收藏过雨的裸足、雾的轻纱、雪的羽毛；更多的时候，它收藏着大面积的黑夜和黑夜的翅膀——梦幻，所以诗人说瓦是“房屋的外套，梦幻的布衣”。想着这些，我蓦地感觉心头氤氲起一片浓浓的乡愁，挥之不去。

从小就在鱼鳞瓦下长大，梅雨季节总喜欢贴着窄小的窗棂，看银线穿针，听雨落叮咚。有时，也翘首对面的屋檐，望水花四溅……所有的影像幻化成一幅情景交融的画，所有的声音混合成一支曲，催我昏昏然小睡，也使我戚戚然惊醒。

母亲的家务活终于忙完了，她轻轻地一声招呼，我们弟兄仨就雀跃般地聚拢过去，或缠她讲聊斋故事，或听她教汉语拼音，或跟她吟民歌小调……其情融融、其乐陶陶的场景，至今回想起来依然令人心动。

而今夜，母亲已经酣然入睡，她细微的鼾声与喁喁似诉的秋雨合着节拍，如同儿时吟哦的摇篮曲。可我还是无法入眠，索性蹑手蹑脚地从床上爬了起来，静静地伫立于窗前，沉浸在自己无边的闲思遐想之中——

瓦是家的符号，家是情的寄托。离开了家，不见了瓦，乡愁自然而然就从心头泛起。于是，渭城的朝雨、清明的纷雨、楼台的烟雨、天街的酥雨，几乎成了诗人笔下忧愁的代名词。“巴山夜雨涨秋池”表漂泊之忧，“寒雨连江夜入吴”述离别之苦，“天阴雨湿声啾啾”言乱离之悲，“雨中百草秋烂死”感自伤之叹，“夜雨闻铃肠断声”哭诀别之恨……把身子寄居到泥瓦的屋檐下，把灵魂皈依到故乡的怀抱里，一代代文人就是这样在绵绵雨声中思念着故土故人。

相比之下，我是何等幸运。至少在今夜，上有青瓦为我挡雨，家有母亲与我相伴，所有的烦恼抛诸脑后，所有的喧嚣全然不顾，这片天地是完全属于我的。我甚至觉得，自己还是那个能钻到母亲怀中撒娇的孩子。

窗外的秋雨明显小了，细密的雨丝在鱼鳞瓦上无声地集聚，形成豆大的水珠，从瓦檐上悄然滑落下来，一滴、两滴、三滴……这是母亲的叮咛，还是我的眼泪？其实，无须言表离家的忧伤，乡愁永远是心底的那抹温柔，是生活中最诗意最眷念的部分。它滋润着异乡游子的心，让我一次次“沦陷”在思乡的苦涩和甜蜜里……