■王 英

儿时，村里人住的都是土坯房。屋顶是平的，黄泥掺了麦糠，抹得匀实，摸上去糙手，却给人一种暖暖的感觉。这暖，不是太阳晒出来的，是日子焐出来的。

当时村里人家的屋顶都这般模样：中间略高，两边稍低，雨水便可顺着坡流下。秋日的屋顶最是好看：玉米棒子摆得整整齐齐，金黄的粒子裸露着，像一排排牙齿；黄豆铺得平平整整，不小心踩着了便“咯吱”作响，像是把阳光踩碎了；红薯片蜷曲着身子，甜香飘得老远……小孩子都要帮忙干活儿，草帘子一天得掀盖好几回——夜里防露水，晌午遮烈日。

那时，对于我来说最恼人的是麻雀。它们黑压压一片落下来，啄食母亲晾晒在屋顶的几大筐大红枣。这些红枣晒干后，可是要留着过年蒸年糕用的！我举着竹竿来回奔跑，嘴里喊着“去去去”，却总是顾此失彼。后来才发现，自己偷吃的红枣，比麻雀啄过的还多。红枣嚼在嘴里，脆生生的，带着太阳的味道。

晒花生时，我总借赶鸟之名蹲在屋顶。新收的花生壳软，仁儿淡红，嚼着无味。晒上十天半月，壳硬了，仁儿黄澄澄的，咬一口满嘴香。芝麻杆一摔，黑亮的籽儿落在布单上，像撒了一把星星。向日葵盘要用竹竿敲，瓜子“噼里啪啦”往下掉，我专捡热乎的往嘴里塞，连皮都不吐。母亲总说我“嘴比鸟还馋”。现在想来，我那是在品尝日子的味道啊——从青涩到成熟，每一种滋味的变化，都藏在舌尖上。

深秋晒棉花。棉花金贵，要先铺干净被单。我背着布口袋爬梯子，棉花轻飘飘的，压在背上却暖乎乎的，像背着一团小太阳。和伙伴们一起摊开棉絮，白蓬蓬的一片，风一吹就轻轻晃动，像天上落下的云。我们常躺在棉花堆里看天，那云一会儿像羊，一会儿像马。我说要把云摘下来，和棉花缝在一起做枕头。母亲听见了，笑着说“傻孩子”，可她眼里的光，比云还软。

夏夜，屋顶是乘凉的好去处。太阳刚落山，大人们就拎着马扎、蒲扇上来了。风从南头吹到北头，带着麦糠的清香和田埂上野草的气息。我趴在凉席上，听蝉鸣从村东传到村西，蛙声在池塘里此起彼伏，像在唱大戏。张大爷拎着茶壶上来，给父亲倒了杯柳叶茶。这柳叶茶叶是他自家春天炒的，我曾尝过一次，苦得很。李婶隔着屋顶和我娘聊天，说今年的玉米长得好，又说谁家的鸡丢了一只……这些闲话，比戏文还好听。

星星出来时，屋顶更热闹了。有的人家把铺盖卷搬上来睡觉。大人们用砖头、木棍挡住南北两边，生怕孩子滚下去。我躺在娘身边，她一边摇蒲扇，一边讲月亮里有兔子，星星是老天爷的眼睛。我盯着星星，一颗比一颗亮，仿佛伸手就能摸到。不知不觉睡着了，梦里踩着星星往上爬，真的看见一只白兔子在啃胡萝卜。

如今住在城里，楼房比当年的屋顶高多了，我却再也看不见童年那样亮的星星了。有时站在阳台上，望着夜空，就想起土坯屋顶上的日子——暖乎乎的棉花、香喷喷的花生，娘在月光下讲的故事。那些日子像晒透的粮食，藏在记忆深处，不管过多少年拿出来，都依然带着麦糠的清香。