老家的这条小街,我一直不爱走,只觉得它窄、乱、闹,引不起我半点兴趣。每次回来,我总是急匆匆地骑着车一溜烟过去。
这回却不知怎的,我放慢了脚步。也许是好久没有回老家,心境不同了,想细细地打量一下它的容貌。老家河口古镇位于江西上饶市铅山县,曾与景德镇、樟树镇、吴城镇并称江西四大名镇。我说的这条街,便是河口古镇人民路油麻滩市场的那一段。它不长,满打满算,我估摸着也就两百米。窄窄的一条街,却仿佛将整个热气腾腾的古镇烟火都浓缩在里面了。
街口是一家“山东炒货”。“刚刚出炉的板栗,免费品尝,快来买……”老板娘是一个中年妇人,用一口北方话招呼着客人。店门口一字铺开的瓜子、花生、栗子等,散发出的一种焦香的、暖烘烘的北方旷野气息,融进了江南湿润的空气里。
紧挨着的,是几位卖菜的老人。菜是一大清早采来的,上面还带着泥土与露水。青菜是鲜艳的,萝卜是白腴的,还有些蜷缩着的叫不出名的野菜。他们不吆喝,只是蹲坐在后面,不像是做买卖,倒像是将劳动的果实陈列出来。
再往前行,路两旁摆满了咸菜和调味品,琳琅满目。我尤其喜欢那些自家腌制的咸菜。仿佛什么菜都能拿来腌,芥菜、辣椒、黄瓜、白菜、芹菜、豆角,甚至连平时我们摘菜时随手扔掉的萝卜叶子,也能变成一道可口的小菜。
小街的中段并排开着两家理发店。老式的转椅、斑驳的镜子,老师傅手里的推子“嗡嗡”地响着,让人回忆起二三十年前的光景。
空气里夹带着泥土的腥气、炒货的焦香,还有从那家“华园蛋糕”里飘出的甜香味儿。我瞥见店里一位老师傅正将一盆金黄的蛋糊倒入模具,神情专注得像在完成一件艺术品。而旁边的“胡氏纯粮酒坊”里,幽幽地沁出一缕酒糟的甜酸气,闻着便有些微醺了。
往里走,再往里走,真是别有洞天。紫溪乡的烫粉、湖坊煎包、永康麻糍果……一个个地名,都化作眼前具体的、冒着热气的吃食。
小街中段的一角,通向更广阔的所在——油麻滩菜市场。新鲜的蔬菜、活蹦乱跳的鱼虾、成车运来的水果,都是菜市场上少不了的风景。比起在超市买东西,赶集更有人气,还可以讲价还价。更重要的是,那种刚从地里挖出来、还带着湿润泥土的花生,在超市里还真不容易买到。正因为这里的菜既新鲜又实惠,才吸引这么多人专程而来。
再往前,便是这条小路的出口了。我站在街尾回望,两边各式各样的地方特产在这里汇聚——葛仙山烟笋、篁碧畲族乡豆腐乳、太源畲族乡香菇、武夷山熬笋、乐平茄子干……还有皮鱼干、河鱼干、红薯皮等,都是极富上饶特色的风味物产,安安静静地躺在竹篾筐里。
这条小街是接地气、有烟火气、带着锅气的。小街里每家店铺、每种味道的背后,都站着一个具体的人、一双粗糙的手和一段本地的记忆。
这条小街,在这份朴素和喧闹里,藏着一种蓬勃的、野草般的生命力,一种在大都市里较为少见的人与食物之间、人与人之间最直接、最温暖的别样欢喜。
我慢慢地转过身才发现,静下心来方可窥见的人间美好,原来一直都在。只是我以前走得太过匆忙了。
■陈玮佳