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成都的底色是什么？

成都的底色，是杜甫草堂外静谧的

古井、武侯祠里参天的香樟、锦里古街

上光溜的青石板、都江堰中奔腾的河流

所沉淀的风雨云烟。古井、香樟、青石

板、河流……面对人来人往、四季更替，

它们都以亘古不变的包容之姿相待。成

都的底色，是春熙路的灯火璀璨、宽窄

巷子的悠闲自在、人民公园的盖碗茶

香、川西竹海的绿意婆娑。灯火深处生

炊烟，茶香缭绕伴蝉鸣，处处巴适得很。

或许，这些还不够。

吃完火锅，花椒的麻香在舌尖还未

散去。借着这酣畅，扫一辆共享单车，在

绿树成荫的街道上骑行。迎着夏日的晚

风，穿梭于古朴与现代建筑之间。无论是

繁华的街区还是幽静的小巷，人潮涌动

抑或人影稀疏，都透着一股不急不躁的

恬逸。霓虹灯下，当年那部风靡一时的网

络小说《成都，今夜请将我遗忘》中的故

事，似乎仍在形形色色的路人步履中演

绎着属于他们的情节。骑行间，耳边不时

飘过几句软绵绵的成都方言，不由想起

多年前，三毛在一次访谈节目里用四川

话作答的场景。不知她说的四川话是否

地道，只觉得分外动听。谈起对成都的印

象，她说这是一座很温柔的城市，这里的

人不排外，对外来者是发自内心的好。

三毛所说的这种好，这几日在成

都，我还真有体会到。

那天，和孩子打车去杜甫草堂，沿

途车流如织，红绿灯频繁，车在城市中

走走停停。每次在路口等待时，一口“川

普”的司机师傅都热情地和孩子们聊

天。上高中的老大还有些矜持，读小学

的老二则天马行空，和司机聊得十分投

机。途中，司机不仅向我们介绍这座城

市的各种掌故，还热情地为我们规划出

行路线。他的热情风趣，让孩子们到了

目的地还恋恋不舍。

同司机师傅一样，这里的餐饮店主

也热情得很。我们住的宾馆背后百多米

开外，便是一条成都特色餐饮街。去吃

早餐的路上，总有店主热情地朝你招

手：“来嘛，来嘛，我们这里的口味最正

宗。”我们在一家老字号面馆门口的餐

桌前坐下。不久，满脸笑容的老板娘就

端来了香气扑鼻的抄手和杂酱面。老板

娘无意中听到我们说杂酱面偏咸，便一

个劲地说着抱歉的话：“我们这边的口

味是偏重些，你们明天再来嘛，我们一

定做淡些。”其实除了面稍有点咸，总体

来说味道都很好。老板娘的歉意，反倒

让我们有些不好意思。

在成都街头问路时，更能感受到这

份热情。从都江堰回到市区那日，走出地

铁口，夜已深。回宾馆的路上，虽开着手

机导航，但夜色让街道显得有些陌生。于

是，我们向路边摆水果摊的大姐问路。大

姐怕我们绕远路，放下正在切的西瓜，连

说带比划，直到我们完全弄明白。继续

前行，我们的脚步也变得轻盈起来。

一路去感触，这里的景，这里的物，

这里的人，无疑会让你对这座城市多爱

几分。

从杜甫笔下的“黄四娘家花满蹊”

到赵雷民谣里吟唱的“和我在成都的街

头走一走”，成都的底色，其实映在每个

人的回眸里。诚如艺术家傅榆翔所言：

“这座城市既是慵懒的温床，更是理想

的催化剂，让每个抵达者都在竹影茶香

中听见内心破土的声音。”

我居住的城市西临渤海，是一

座海滨之城。我的第一次海边之旅，

就是驻足在城市的西海岸。这里被

人们叫做“永远角”。

永远角，是渤海滩涂上的一片

湿地。一条长长的柏油马路在永远

角一侧临海延伸，很多人来此观海

景、沐海风，看潮涨潮落。晚间，不少

商贩在海滨摆起了美食摊位，游人

便可一边赏海景一边吃美味。

夏天，我常常选择傍晚时分来

永远角看海。此时，海风轻柔地抚摸

着脸颊，几分咸湿几分清爽。海面在

夕阳的余晖中泛着细碎的金光。远

处海天相衔，由清晰向模糊过渡，仿

佛正在绘制一幅印象派的大作。此

刻的太阳早已失去白天的炎炽，温

润得如同脉脉含情的女子。沙滩上

游人的脚印被潮水一波又一波地抚

平，转眼又有一行脚印出现，海浪便

追逐而去，嬉戏如顽童。空气中，海

腥味儿有些浓，晚霞也抛来一种独

特气息，融入空旷的海滩。傍晚时分

的海边，静谧而悠远，只有海水一波

连着一波，轻轻地低吟。

很多人脱下鞋袜，走进海水里。我

也跟随着人流，与海水亲密接触。海水

轻轻拍打着脚面，一次次与我顽皮逗

闹。一个小女孩兴奋地去追逐浪花，

海浪涌来，弄得她不知所措，瞬间失去

平衡，仰面摔倒，那茫然的小表情，逗

得旁人抿嘴而笑。一对情侣，头挨着

头，肩并着肩，高高举起手机自拍。还

有人拍下落日之际的远景，发在朋友

圈里，分享瑰丽的海滨夕照美景。

大海退潮后，滩涂上留下各种

各样的海货，蚬子、螃蟹、海星……

这时，赶海的人拿着小铲子和塑料

桶来挖蚬子。他们在沙滩上四处寻

找，沿着海水退去的方向，越走越

远，直至变成视线中的小黑点。

在永远角的南侧是一座海滨浴

场。这里与永远角形成强烈的反差。

永远角是宁静的，而浴场却是人欢

马跃式的欢腾。这里有盘旋的滑水

梯，有翻涌的水浪，有安稳的气垫船。

人们在海水里尽情享受着与水为伴

的欢愉，无论老少，个个乐开怀。

我还是比较喜欢永远角的幽

静。海水之上的一切景致，仿佛都在

诉说着蓝天大海的无限缱绻。特别

是夕阳落海时海天之间的色彩变

换，简直令人心醉神迷。

走累了，坐在海边的小吃摊前，点

上一杯凉饮，面朝大海，心下惬然。喝

一口清爽的饮品，远眺细碎的金光在

海面上发散开去，一缕轻柔的海风掠

过发际，让人卸下白日所有的疲惫，仿

佛可以把一切都交付给这片海。

夕阳西下，落日彤圆，海天共

醉，大自然用最美的画卷展示着无

限风韵。每次观海之后，我发觉自己

的心胸也变得像大海一样宽广、一

样澄明。

每年雨季，故乡山林里都会悄悄地

撑起一把把五彩缤纷的“小伞”，好似要

为滋养它们的大地遮风挡雨。它们在杳

无人烟的地方冒出星星点点的惊喜，让

人顿觉生活中有那么多令人愉悦的事情

正在发生。当然，也为我们的餐桌增添了

令人欲罢不能的美味。

每当菌香飘荡的时候，都会有不少

人加入找菌、品菌大军。传闻同一种菌

子，生长的位置不同，也会有“毒”与“无

毒”的天壤之别，特别是长在桉树林里的

更是绝不能碰。虽然我并未做过任何的

研究和论证，但事关生死，我们丝毫不敢

马虎，宁可信其有，也不敢信其无。加工

的时候，则要牢记足量食用油、足够长的

烹饪时间、足够多的大蒜这“三要素”。

雨后闷热的日子，是找菌子的最好

时机。既然是找，说明找到菌子还是需要

一点点运气的。有人在天还未亮时，就打

着手电筒，走进黑咕隆咚的山林去碰运

气。还有的人踏遍了整道山梁，翻遍了所

有的腐叶或草丛，仍然一无所获。据说，

鸡枞是有窝的，三两天就冒出一朵。因此

有人就守株待兔般地等，看能不能守到

它们自己冒出来。

又是一个菌香弥漫的时节。周末，好

友小赵相邀到他的家乡建水去品尝乡野

味道，说那里的菌子数量多、品种全、品

质好、味道鲜。小赵是我刚参加工作时结

识的朋友，至今已相识二十余载。此次同

去建水的一共五人，彼此都是认识多年、

心意相投的朋友。

为了让我们品尝到一桌色、香、味俱

全的菌子宴，小赵专门请来自己的堂弟

掌勺。原来，他的堂弟是当地一位小有名

气的厨师。

开始上菜了！首先端上的是一碗菌

香浓郁的杂菌汤：羊奶菌的脆、铜绿菌的

鲜、灰鸡枞的甜，还有黄澄澄的鸡油菌那

独特的果香，无不让人回味。接下来，一

盘又一盘，令人目不暇接、手不释“筷”。

爆炒黑牛肝，菌子独特的香和肥厚的菌

“肉”瞬间就虏获了大家的味觉；素炒鸡

枞，雪白的鸡枞与青红椒搭配，鲜嫩可

人；酸汤牛肝菌，不仅掩盖了黄牛肝菌略

微的酸，腌酸菜带来的酸爽感觉更令人

食欲大增；红烧肉炖青头菌，不仅保留了

青头菌原有的鲜甜，还吸收了红烧肉的

浓香；黄皮鸡枞炖土鸡蛋，黄色作底，乳

白的鸡枞点缀，更像一件艺术品；菌香牛

肉，牛肉与菌子的香碰撞在一起，融合升

华成一种鲜美无比的浓香……再配上一

盘当地有名的油淋干巴、一盘凉黄瓜、一

盘素炒小青花，实在是一顿让人难以忘

怀的饕餮盛宴。

席间，小赵的几个发小还唱起了《老

家在建水》，提醒小赵要常回家看看，常

和老友聚聚，不要让时光冲淡了彼此的

感情。席末的一首《月上东门楼》，更让我

们感受到建水这座滇南小城深厚的文化

底蕴和浓浓的诗意。大家围坐在一起，不

禁感慨这些年来的相互欣赏、相互帮扶、

相互牵挂、相互慰藉。我们始终没有丢失

彼此，都把彼此的冷暖记挂在心。时光易

老，容颜易旧，唯有内心的真诚与纯真的

情谊，就像一碗香浓的菌汤，暖胃又暖心。

盛夏酷暑，天地之间，混沌之中，仿若一个大蒸笼，时时喷

吐着巨大的热量。

日头经过跋涉，已从东海跨向了西山。起先，明晃晃，白得

耀眼；到最后，如在炼丹炉膛里，被烤得通红。眼前景物好像一

幅巨大的油画，以异样的色彩，呈现丰富的内容，揭示深刻的

内涵。文字难以传神阐述，徒显苍白无力。

吾乡，小村。一条小河恍如一根带子，缠在村庄的前额，日

夜流淌，未曾松懈、停滞。

薄暮时分，大人双抢未归。小河载着扑腾的喧闹嘈杂，顺

流直下。村里的娃崽们用狗刨的方式，与凉爽的河水亲昵接

触，划出一段美好欢愉的童年时光。

河岸，有一小片的树林。那些树木以站立的姿态，遮挡落

日的斜照。葳蕤的枝叶送来阴凉，倾情奉献给小村嬉戏玩耍的

孩子们。

树梢上的知了也挺知趣，止住了长鸣，仿佛在观察着孩子

们的动静。间或一两声情不自禁的呐喊，那定是为在水中比赛

的孩子们加油助威。

树林的邻居，是大片的草地。夕阳的万道流光，把草地染

得黄黄绿绿。那是油画师不停地搅动调色板，堆积成浓稠的色

块。肚皮圆滚的老牛，悠闲地打着响鼻，双眸慈祥，凝视远方，

定格成一幅充满古意的田园画。

狗尾草在微风的怂恿下兀自摇曳，仿如窈窕少女在音乐

中舞蹈。苦艾草、益母草散发着芬芳，那是夏日独有的气息。猫

儿、狗儿撒着欢在草丛里窜来窜去、翻滚打闹。

三五少年，躺在草地上，双手枕头，嘴唇叼着碧绿的草叶，

吹奏出不知名的小曲儿。另有一少年，躬身坐于草地，两腿拱

起，双手环绕膝盖，凝神眺望对岸。那驰思遐想的神态，静默成

生动的剪影。

那个剪影少年，便是如今在纸上码字的中年汉子。

凝眸远方，无声传递着少年维特之烦恼。少年心事谁懂？

任一腔念想，如水，向东流。

“碧玉眼睛云母翅，轻于粉蝶瘦于蜂。”先人的诗句，胜于

一纸白描，静中有动，动静相宜。半空中那些精致玲珑的红蜻

蜓，看似抬手可及，却总是若即若离。疲了倦了，它们俯卧于草

尖。若你稍有靠近，它们立即敏捷地起飞，落到另一片树叶上。

偶有一两个顽童意欲捏住它们，小心翼翼紧随其后，却始终难

以捕获，露出焦急神情，又有些欲罢不能。

“晚霞中的红蜻蜓哟，请你告诉我，童年时代遇到你，那是

哪一天……”村里小学堂的音乐老师用风琴伴奏的这首歌，时

常萦绕在我耳畔。

童年时遇到的红蜻蜓，还会飞进我的梦乡吗？

给远在北方老家的母亲打电话，问

她在忙啥。母亲在电话那边笑呵呵地说，

在摘石榴叶子呢。我知道，母亲又要做凉

茶了。这是从夏天到秋天，家里必备的一

道解暑佳品。

老家小院里有一棵石榴树，据说是

爷爷年轻时栽下的。如今，爷爷已经去世

七八年了。母亲做的凉茶，用的是石榴树

的叶子。夏天到了，人一活动就出汗，一

出汗就想喝水。每天从地里干活回来，焦

渴难耐，如果能够“咕咚咕咚”灌上一大

茶缸母亲用石榴叶子熬制的凉茶，那才

叫一个过瘾。

母亲先在灶间烧水，灶底的硬柴“哔

剥”作响，不用特意照看，母亲就拿着一

个圆圆的竹匾来到石榴树下，把叶子一

片片摘下来。摘的时候，母亲会很小心，

避免扯断枝条。母亲把摘下的叶子均匀

地平铺在竹匾里，然后端到水井边，用刚

从井里压出来的清冽井水仔细清洗。她总

说，至少要洗三遍，这样才能把可能隐藏

在石榴叶子背后的细小虫卵清洗干净。

洗好的石榴叶子，就那么湿漉漉地

晾晒在竹匾里。这时候，灶间大铝壶的水

也已经烧开了，“咕嘟咕嘟”冒着水花。母

亲拎起铝壶，把水倒进一个早已洗刷干

净的大铁盆里。

这时还不能把石榴叶子放进去，必

须等上几分钟，等水稍微凉一下才行。我

问过母亲，为什么不能在烧水时，直接把

石榴叶子放进去？母亲说她也这样试过，

烧出来的水有一股涩味，却没了石榴叶

子特有的香气，不好喝。而等水凉上一会

儿再放石榴叶子，就没有涩味，只有香气

了。至于说这是什么道理，母亲说不清

楚，我到现在也说不清楚。

生活中很多事情就是这样，我们凭借

经验做事，虽然说不出道理，却总也不会错。

抓一把石榴叶子撒进仍旧滚烫的水

里，然后再拿一个用高粱秆编的大盖顶盖

在铁盆上，就行了。这么做，主要是为了防

止院子里杨树、臭椿树的叶子飘进铁盆里，

那样就彻底坏了凉茶的味道，无法饮用。

忙完这些，人就该干嘛干嘛去吧。

等从地里干活回来，我总是第一个

奔过去，掀开大铁盆上面的盖顶，一股奇

特的香气便冲进鼻孔，用旁边的水瓢舀上

满满一瓢水，“咕咚咕咚”一饮而下，浑身

一下就舒坦了，难熬的暑气也随之消退。

我曾特意尝过石榴皮，很苦很涩，并

没有石榴叶子泡的凉茶那种独特的香

气。酸酸甜甜的石榴籽，虽然可口，也没

有那种独特香味。唯独石榴树的叶子，才

能制出那么爽口的凉茶！

石榴树夏天开花，秋天结果，石榴叶

子却是从春天到深秋都有。所以，母亲泡

的石榴叶子凉茶，我们也是从酷暑喝到

秋末。即便如此，还是觉得喝不够。

我现在居住的小区围墙边，也有一

棵石榴树。因为是在南方，这棵树很少落

叶。我曾经采摘过一些叶子，按照母亲制

作凉茶的程序自己泡凉茶，却总也喝不

出小时候的香甜味道。

我想，一定不是南方的石榴叶子不

好，而是儿时的味道难忘。我想母亲，也

想家了。

成都的底色
■向湘龙

菰，植物中的隐者，赤足卷腿，

生长于湖荡深处。

夏日菜市，常看到有人在卖菰。

刚出水的菰，淡绿透着牙白，身上沾

着些许浮萍，让人想到风起于青萍

之末——绿草摇翠，烟波漫卷，吹来

沁人心脾的菰蒲清香、荒野气息。

湿地或沼泽里的菰，长成一种

地老天荒之势。而在江南园林里，这

样的水生草本植物与建筑结合在一

起，便成另一番意趣。

“菰雨生凉”，这四个字，有烟水

气息。我见到时，字悬在木匾上，是

在苏州同里古镇的退思园里。

退思，让人望而思其义，园子的主

人已不再大红大紫、大富大贵，他从热

闹处转过身来，从喧闹转向寂静。

寂静的住所，自然是门前冷落

鞍马稀。

这是一个中年男人，劳碌半生，回

到家园，吹风乘凉。他相信，心定自然

凉，更何况还有雨、有植物，所以手摇

蒲扇，动作不紧不慢，姿态不疾不徐。

园主人坐在亭子里，看书、打瞌

睡。亭子近水，四周长满野菰、荷叶、

蒲草，群鱼浮头，蜻蜓款款低飞。雨说

来就来，来时风满亭。雨过之后，水雾

缭绕，生氤氤凉气，翠色和烟老。

文人喜欢与菰相伴。天地植物，

有水则有灵气。清代扬州文人焦循的

书斋名曰“雕菰楼”，名气极大。四面

开窗，窗外曲水环绕，春草夏蒲、秋芡

冬苇，尽收眼底。焦循自己在诗中说：

“开窗但杨柳，坐久身不知。鹭起人烟

尽，牛鸣即涧迟。闲心变书史，病骨识

天时。昔日张公子，犹有千首诗。”如

今，焦循的那座小楼早已荡然无存，

但有一丛野菰，从未消失，依然活在

人们的记忆中，仿佛还在窸窣作声。

菰，又名茭白，生于浅水的草本

植物，叶似芦苇，根茎可食。秋天结

实，皮黑褐色，状如米，故称菰米，亦

名雕胡米。

关于雕胡米，《西京杂记》中有个

故事。西汉时，有一个叫顾翱的绍兴

人，从小失去父亲，独自侍奉老母，非

常孝顺。母亲喜食雕米饭，顾翱经常

带着子女去采摘，还疏导水流亲自种

植，大有收获。他家住太湖边，后来湖

中只生长雕菰，也没有别的草，虫和

鸟从不来扰。

一碗雕米饭，宋人林洪在《山家清

供》里说，“曝干砻洗，造饭既香而滑”。

林洪的餐桌上，总有许多这样散发

植物清香的饮食，尽得林木水泽之气。

不过，多数人不知道雕胡米，茭

白才是寻常物。

茭白这东西，从前水乡人不吃，见

外面的人吃，也跟着吃了，就像抓到螃

蟹的人，并不是第一个吃螃蟹的。

我以茭白入菜，通常切丝炒肉，

油光浸润，二味渗透，煞是好吃。至

于《随园食单》所提茭白的另一做

法，“切整段，酱、醋炙之，尤佳”，则

完全是一派山川清雅的素食滋味。

这个世界有些东西很有意思。

茭白这名称似乎有些俗，称它为

“菰”，就显得雅，易入诗入画。

在我的家乡，茭白被称为高瓜，

长在水泽里。我一直觉得水中有植

物的清香，蒲、苇、菱、荇菜……也有

菰。这些水生的植物，让水体有一种

独特的淡淡香味，释放出水流相送

的生命活力。

还是回到“菰雨生凉”：雨水落

在菰和其他水生植物上，凉风既起，

暑热散去，虫儿开始窸窣鸣吟……

其实，一场雨后，天色向晚，荷

雨会生凉，蒲雨也生凉，只是没有

“菰雨”来得雅致。

我要是早生一百年，大概会在一

场雨后拜访退思园这座江南老宅子。

虽然林洪把菰米饭说得米粒香

滑，我倒是想象着园主人家中正用

柴火熬着一锅菰米粥。

暑意消退的园子里，菰米粥大

概才是最相宜的饭食。当然，再配上

一盘茭白炒肉丝，就最好不过了。

情浓菌子宴
■听 松
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母亲的凉茶
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菰雨生凉
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有海的夏天
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晚
归
。
李
陶

摄

俏影。孔祥秋 摄


