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本栏文图选自“人文巴蜀·大美天府”文旅丛书《川菜卷》
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宋祁（998 年—1061 年），字子京，

开封雍丘（今河南杞县）人，幼居安陆

（今属湖北），北宋文学家、史学家。他

曾经入蜀担任地方官，大力倡导游

宴，对蜀中筵宴的兴盛和发展起到了

推动作用，又撰写了《益部方物略记》

一书，记述了四川地区的特色食材，

为研究四川饮食烹饪留下了宝贵的

史料。

倡导助推蜀中游宴

据元代费著《岁华纪丽谱》记载，

宋祁出知益州之际，正是蜀中经济繁

荣、习尚游宴之时。他积极参与游宴，

带头游宴，并运用自身才智增设了许

多项目，将游宴推向了高潮。一个夏

日，宋祁与官员到江渎亭避暑宴饮，写

下了《夏日江渎亭小饮》一诗：“飞槛枕

溪光，欢言客遍觞。暂云消树影，骤雨

发荷香。辛臼橙齑熟，庖刀脍缕长。蘋

风如有意，盈衽借浮凉。”诗中描述了

厨师烹制菜肴的高超技艺，表达了丰

收的喜悦，同时也展现了宴饮的欢乐

与情趣。

著书记录四川食材

宋祁除了倡导游宴，还以文学家和

史学家的敏锐目光观察四川独特物产，

撰写了史料价值极高的《益部方物略

记》。益部，即益州，宋代主要指今川渝

地区。方物，指地方特产。宋祁此书较为

全面地记录了当时四川的特色食材。其

中，蔬果类有真珠菜、天仙果、佛豆、红

豆、隈枝、天师栗、绿葡萄、赤鹯芋，水产

类有墨头鱼、嘉鱼、魶鱼、石鳖鱼等，调

料类有蒟酱、艾子等。其中的一些食材

至今仍是人们熟知的珍贵品种，如墨头

鱼、嘉鱼等。就所载食材而言，《益部方

物略记》既记述了其产地、生长形态及

相关历史，也记录了其口味特征和烹食

方法，让人能完整而形象地进行了解。

可以说，《益部方物略记》对于后人了解

和研究宋代四川饮食状况及发展演变

具有重要作用。

11年前，我住在汉口的六渡桥。依稀记得，搬至六渡桥后没过

几个月，六渡桥的人行天桥就被永久拆除了。当时很多武汉市民表

达了对承载着老汉口记忆的天桥的不舍之情，我作为六渡桥的新

租户，也用手机拍摄下六渡桥天桥的最后身影。

11年后，我从作家韦敏创作的长篇小说《丛台别》中读到“大

汉口的核心就是六渡桥”，心底泛起阵阵涟漪。当我捧读这本书时，

如同再次置身在烟火气息浓郁的六渡桥街头，感受老汉口的风情。

小说以六渡桥前进四路的武汉汉剧院为原点，通过叙述三代

汉剧演员及三位女性主角邰玉、江淼、程米粒的成长轨迹和家族故

事，展现了武汉半个世纪以来的市井生活百态与城市历史变迁。

小说文字充满“戏味”与“汉味”——作者运用丰富的方言和深

具武汉地域特色的描写，将城市、汉剧、市民完美融合，绘成了一幅

丰富多彩的武汉生活画卷，让读者“看见”一出戏与一条街的相聚

离别。

小说开篇就写到六渡桥，叙述了前进四路王家的家族发展史。

祖上显赫，占据了前进四路“从80到88的数字区间中的全部双号

门牌”。作为书香世家，王家四代人均是知识分子、文化人——开

办小学的曾外公王校长、当小学教师的外婆王诗芳、当中学教师

的母亲彭一方，以及毕业于名牌大学、从事编辑工作的程米粒。主

角程米粒、江淼等，都是充满理想主义和文艺气质的女性。小说以

前进四路王家为切入口，通过聚焦知识女性的成长之路，塑造了独

立、坚韧的武汉女性形象，展现了她们在时代洪流中的选择与突围。

小说中描写了众多武汉女性，既有汉剧“陈派”唱腔艺术的创

始人陈伯华，也有一辈子没有走出过前进四路的王诗芳，还有早年

丧夫守寡的菜场卖菜婆婆曾程氏……她们年轻时经历各异，成年

后历经岁月洗礼，始终不屈不挠，对这个世界充满了爱与依恋。

作者以其独特的女性视角，在书中将武汉三镇的历史、地

理、人文娓娓道来。作者用深情的笔墨描绘出汉口的市井烟火和

市民的日常生活：到“德华酒楼”吃包子、年糕，到“五芳斋”吃汤

圆，在“老万城”买冰镇酸梅汤……其中不乏对六渡桥、吉庆街、

黄鹤楼等武汉地标的描写。小说中还出现了很多地道的武汉话，

比如，“在武汉话里，把那种嗜酒如命、逢酒必醉的男人称为‘酒

麻木’，把人力车唤作‘麻木’”。这让武汉本地人读起来感觉无比

亲切熟悉，外地人读后则能加深对武汉方言的印象，轻松学会几

句简单的武汉话。

《丛台别》通篇以汉剧为魂，书名出自同名的著名汉剧折子戏。

韦敏在创作谈里这样阐释：“丛，就是人生；台，即是舞台；别，则是

人生与舞台殊途同归的结局。”当年的汉口六渡桥，是有名的“戏窝

子”，民众乐园天天都是“名角云集，好戏连台”。位于前进四路的王

家老宅，毗邻武汉汉剧院，可谓“近水楼台先得月”。家族三代女性，

王诗芳、彭一方、程米粒，都有一个共同的身份，那就是汉剧戏迷。

对汉剧的痴迷与热爱，成为家族代代传承的精神财富和文化底蕴。

作者曾在接受杂志专访时透露，自己念中学后结识了一批年龄相

仿的汉剧演员，经常去看他们排练和演戏，和他们一起吃喝玩乐。

艺术源于生活，小说里流露出来的汉剧情结，来源于现实中真真切

切的日常生活。作者在小说的尾声写道：“在这些千锤百炼的（汉

剧）唱词唱腔中，有些人听到的是故事，有些人看到的是希望”。

汉剧不仅是湖北地方戏曲的代表，还被誉为“京剧唱腔之祖

山”。作者在《丛台别》中表达了对汉剧这一传统戏曲的热爱与致

敬，在小说结语部分深情地写道：“我们需要这个舞台始终是热的，

热忱的表演，热情的观众，热烈的掌声……只要汉剧的舞台始终有

着这样充满暖意的人间烟火，庆典终将到来。”

读完《丛台别》，感觉意犹未尽。我心底萌发了再去六渡桥街头

走一走的念头，再去品尝一下武汉美食，寻访人生记忆深处的丛台

风景，品味烟火人间。

当我们谈论世界文明史时，目光往往聚

焦于帝王将相的传奇、战争与和平的更迭，

却鲜少留意到，一粒种子、一株作物，同样承

载着文明交流的密码。《世界文明中的作物

迁徙》另辟蹊径，以作物为独特切入点，将椰

枣、万寿菊、郁金香等看似寻常的植物化作

跨越时空的文明使者，带领读者穿梭于历史

长河，揭开作物迁徙背后隐藏的经济、社会

与文化密码，为理解世界文明演进提供了全

新维度。

作物景观作为贯穿全书的核心，其叙述

打破了传统历史叙事的框架。作者将作物及

其相关种植技术、市场需求、文化价值等要

素编织成一幅动态的历史图景。以椰枣为

例，从古代苏美尔人在两河流域培育椰枣树

到其跨越波斯湾传入阿拉伯半岛，再随着贸

易路线抵达现代加利福尼亚，每一次传播都

伴随着灌溉技术的革新、商业网络的扩张以

及文化的融合。书中细腻描绘椰枣如何从单

纯的食物资源演变为美索不达米亚神话中

的神圣象征，又成为阿拉伯文化中馈赠宾客

的珍贵礼物。在古埃及，椰枣甚至被制成甜

酒，出现在祭祀神灵的仪式上；在中世纪的

欧洲，被军队带回来的椰枣成为贵族餐桌

上彰显异域风情的奢侈品。作者通过充满

细节感的生动讲述，让读者直观感受到作

物如何跨越地域与时代，成为联结不同文

明的纽带。

该书最大的突破，在于将作物纳入文明

史研究的核心视野。在特罗布里恩群岛，山

药不仅是维系生存的主食，更是部落权力传

承与财富象征的载体；新几内亚高地的番薯

种植，塑造了当地独特的梯田景观与协作文

化；亚马孙河流域的木薯，因耐储存、易种植

的特性，支撑起雨林文明的繁荣。这些案例

颠覆了人们对作物“仅为食物”的刻板认知，

揭示出作物与社会结构、文化认同之间千丝

万缕的联系。当作物开启迁徙之旅，其携带

的种植知识、饮食习俗乃至宗教信仰，如同

涟漪般扩散，推动着文明的交融与创新。例

如，玉米从美洲传入中国后，不仅改变了中国

人的餐桌，更促进了山区开垦与人口增长，

间接影响了明清时期的经济格局。辣椒从墨

西哥传入亚洲后，迅速融入中国、印度等地

的饮食文化，催生出川菜的麻辣鲜香、印度

咖喱的浓烈辛香，甚至改变了当地人的味觉

偏好和饮食习惯。

在全球史的宏大叙事中，作者巧妙地将

作物迁徙嵌入人类历史进程。荷兰“郁金香狂

热”背后，实则是奥斯曼帝国与欧洲贸易网络

的碰撞；橡胶树从南美移植到东南亚的过程，

暗藏着殖民掠夺与科技革新的博弈。尤为精

彩的是，书中引入“非人类行动者”的概念，打

破了人类中心主义的历史观。橡胶南美叶疫

病菌的肆虐，迫使殖民者改变了种植策略，间

接推动了东南亚橡胶产业的崛起；咖啡驼孢

锈菌的传播，重塑了全球咖啡种植版图；大象

在印度历史中，既是战争工具、宗教圣物，也

是生态系统的重要参与者，其角色的演变生

动展现了人类与自然复杂的依存关系。

《世界文明中的作物迁徙》以小见大，用

作物迁徙的“微历史”书写文明演进的“大脉

络”。它不仅是一本科普读物，更是一部重新

诠释历史的学术佳作。在全球化遭遇逆流的

当下，这本书提醒我们：文明的交流互鉴，早

已深植于一粒种子的漂流、一株作物的生长

之中。每一次作物迁徙，都是不同文明对话

的契机，而尊重这种多元互动，或许正是理

解世界历史、构建未来文明的关键密钥。

“我把那些珍贵的、刻骨铭心的、必须述

说的回忆，交给了这部我人生中最重要的小

说。”当谈及自己最新出版的长篇小说《昆仑

约定》时，毕淑敏这样说道。

毕淑敏既是一名作家，又是一名心理学

家，还是一名内科主治医师。医学的理性与

冷静、文学的敏锐与温暖，在她身上完美融

合，体现于作品中，则显示出特有的文学个

性，形成一道特殊的风景线。

《昆仑约定》以二十世纪六七十年代高

原戍边部队为背景，聚焦高原军区诊所，通

过郭换金、景自连、麦青青等人物，彰显军人

的刚毅果敢和女性的坚韧自强，为一代戍边

官兵的青春与热血立碑，为生命与信仰铸

魂，展现了戍边战士的精神风貌。在毕淑敏

的文学谱系中，“昆仑系列”始终占据着重要

且独特的位置。《昆仑约定》可被视为其“昆

仑系列”的集大成之作。小说在选材、构思、

主题提炼、人物塑造、表现手法等方面，既大

气磅礴，又悲悯庄严。

《山海经》中描绘：“昆仑之虚，方八百

里，高万仞。”昆仑山在中华传统文化中被视

为“万山之祖”，是神话中众神的居所。从盘

古、女娲到周穆王、汉武帝，诸多帝王和先贤

都在此留下过足迹。《昆仑约定》写了儿女情

长，也写了战士们的生离死别和家国大爱。

因此，这本书是小说，也是一部戍边军人壮

丽青春的回忆录。毕淑敏通过书写爱情、友

情和复杂的人性，将真正的英雄主义完美地

呈现出来。当代昆仑山脉的银雪映照着史前

文明的晨辉，戍边人的脚印刻进亘古冻土，

他们的身影与神话中逐日追月的先民在时

空中重叠。在昆仑之巅，小说的主人公们用

年轻的生命丈量着信仰的高度，以热血铸就

永恒的约定。这是他们对国家、对人民作出

的承诺。

毕淑敏的小说充满震撼人心的“死”，几

乎无“死”不成书，其死亡表达成为当代文坛

特殊的“这一个”。然而，作家对死亡的独特

展示、独特视角和独特理解，却饱含着她对

“人的尊严”和“终极人文关怀”的追求。《昆

仑约定》中，主人公郭换金见证了几个重要

人物（古墨、景自连、楚直）的死亡，每一次都

痛彻心扉。作者选择死亡作为故事结构的精

神脉络和艺术关怀的焦点，述说年轻战士在

极端环境中淬炼生命、追寻理想的故事，借

此表达“奉献之死是崇高的、有价值的，是应

充分肯定歌颂的”。

小说中的爱情，是简单纯粹的，也是笃

定永恒的。“高原上的每一次出发，都生死未

卜。”“军人的爱，一经说出，便是泰山压顶。

天崩地裂后，绝不可能云淡风轻回到原点。”

古墨、麦青青、叶雨露、黎欢喜、甘黄连，虽

然各自命运不同，但在追逐爱的过程中，都

是那么执着。郭换金的幸运在于她始终被

爱情眷顾，而家境显赫的麦青青和手勤嘴

甜的叶雨露，一个是爱而不得，另一个是

付错真心。毕淑敏笔下的爱情神话，有着多

元注脚，而不是为叙述爱情而叙事、为成全

爱情而成全。显然，作者下笔的落脚点不只

是爱情。

“这里的故事，只有云知道。”这是《昆仑

约定》开篇的话，也是故事结尾的话。“只有

云知道”，知道什么？知道人生能有多高！有

评论者说：“作家某种意义上来说就是纪录

片的摄像镜头，记录下这个时代所有普通人

平凡却闪光的一生。”追忆一代人的青春年

华，将“人性的高度”“人心的尺度”“生命的

广度”“思想的深度”相融，毕淑敏用十余年

雪域高原的沉淀，把风雪熬成了文字的酥油

茶，带我们走进凛冽之中，也带给我们日常

难以触及的冷暖，激荡起时代的精神共鸣和

现实的情感回响。

的确，《昆仑约定》就是一本写人生海拔

的书。
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一粒种子的文明漂流
——读《世界文明中的作物迁徙》 ■聂顺荣

丛台风景 城市史诗
——读《丛台别》 ■湄 雾

杜甫（712 年—770 年），字子美，河南巩县

（今河南巩义）人，唐代伟大的现实主义诗人。

他生活于唐代由盛转衰、政局急剧变化的时

代。安史之乱爆发后，杜甫历尽艰辛，带着全家

辗转来到相对安定的蜀中成都，在西郊浣花溪

畔建起草堂，作为栖身之所。此后，杜甫在巴蜀

地区生活了多年。其间，他写下了许多描绘当

地山川和人民生活的诗篇，其中不少诗篇描述

了巴蜀民众的饮食生活，为巴蜀饮食烹饪留下

了宝贵的文化遗产。

观打鱼，作歌吟

杜甫对四川的鱼可谓情有独钟，不仅写下

了“江鱼美可求”的名句，还对很多鱼类及其肴

馔进行了生动描述。《观打鱼歌》称“鲂鱼肥美

知第一”，描述的是绵阳一带鲂鱼、鲤鱼多且

美，人们常用来制作鱼脍。《将赴成都草堂途中

有作先寄严郑公》则称“鱼知丙穴由来美”。《黄

鱼》又言：“日见巴东峡，黄鱼出浪新。脂膏兼饲

犬，长大不容身。”其注曰：“黄鱼长者二三丈。”

诗中所言黄鱼指的是长江鲟鱼，在当时的奉节

一带产量甚大，以至于人们将其“脂膏兼饲

犬”，且“顿顿食黄鱼”。此外，杜甫在《南池》中

称阆中“清源多众鱼”，并在《阆水歌》中描述了

捕鱼的情景：“巴童荡桨欹侧过，水鸡衔鱼来去

飞。”这也足见鱼类在当时是民众饮食生活中

的重要食材。

亲操刀，待客人

杜甫在四川时不仅喜欢吃鱼，还亲自烹鱼

招待宾客。相传杜甫曾与好友在浣花溪畔的草

堂吟诗作对、谈笑风生，不觉间已近中午。杜甫

平日里自耕自种，常以青菜蔬果度日。他正为

如何招待好友而犯愁时，家人刚好从浣花溪中

钓上一条鱼来。杜甫大喜过望，当即吩咐家人

去打酒，自己则亲自操刀烹鱼待客。他先将鱼

宰杀、治净，将鱼肉切成丝，码味上浆，再就地

取材，将家中尚有的冬笋、青笋、香菌、丝瓜等

焯水后均切细丝，然后将锅置火上，倒油烧热，

放入鱼丝滑散，滗去余油，再放入冬笋丝、青笋

丝等略炒，烹入滋汁成菜。这道菜入口滑嫩清

爽，味道咸鲜香浓，客人们争相品尝，赞不绝

口，纷纷提议为其取名。有人说鱼来自浣花溪，

可以叫“浣溪鱼”；有人说这道菜是杜甫的奇思

妙想，可以叫“老杜鱼”。杜甫则认为此菜色泽

丰富，丝胜柳叶，不如致敬五柳先生陶渊明，就

叫“五柳鱼丝”。此后，这道菜成为四川名菜，并

一直流传至今。

杜甫烹制五柳鱼丝 宋祁兴聚益州方物

昆仑山上的青春之歌
——读《昆仑约定》 ■胡胜盼


