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见到牛羊

我就像见到了

失散多年的兄弟

渐次扑面而来的

除了像山泉一样

纯净的情感

还有像乳汁一样

洁白的云霞

在凉山有一种风景

比索玛花绚丽

在凉山有一种情怀

比荞麦酒浓稠

在凉山就是风

也带着火塘的温暖

故乡的河

时光在一条深邃的河流里歌唱

祖先生活过的土地生生不息

拾梦的孩子，像一株山茶

执著地绽放在岁月的渡口

一尾鱼，是一个爱情

另一尾鱼，是另一个爱情

当春风吹过山冈和田野

月光下，情话波光粼粼

故乡貌美如花

我用一杯酒计算火塘的温度

这时候，我和你的距离

是一个轮回的四季

儿时，村里人住的都是土坯房。

屋顶是平的，黄泥掺了麦糠，抹得匀

实，摸上去糙手，却给人一种暖暖的

感觉。这暖，不是太阳晒出来的，是

日子焐出来的。

当时村里人家的屋顶都这般模

样：中间略高，两边稍低，雨水便可

顺着坡流下。秋日的屋顶最是好看：

玉米棒子摆得整整齐齐，金黄的粒

子裸露着，像一排排牙齿；黄豆铺得

平平整整，不小心踩着了便“咯吱”

作响，像是把阳光踩碎了；红薯片蜷

曲着身子，甜香飘得老远……小孩

子都要帮忙干活儿，草帘子一天得

掀盖好几回——夜里防露水，晌午

遮烈日。

那时，对于我来说最恼人的是

麻雀。它们黑压压一片落下来，啄食

母亲晾晒在屋顶的几大筐大红枣。

这些红枣晒干后，可是要留着过年

蒸年糕用的！我举着竹竿来回奔跑，

嘴里喊着“去去去”，却总是顾此失

彼。后来才发现，自己偷吃的红枣，

比麻雀啄过的还多。红枣嚼在嘴里，

脆生生的，带着太阳的味道。

晒花生时，我总借赶鸟之名蹲在

屋顶。新收的花生壳软，仁儿淡红，嚼

着无味。晒上十天半月，壳硬了，仁儿

黄澄澄的，咬一口满嘴香。芝麻杆一

摔，黑亮的籽儿落在布单上，像撒了一

把星星。向日葵盘要用竹竿敲，瓜子

“噼里啪啦”往下掉，我专捡热乎的往

嘴里塞，连皮都不吐。母亲总说我“嘴

比鸟还馋”。现在想来，我那是在品尝

日子的味道啊——从青涩到成熟，每

一种滋味的变化，都藏在舌尖上。

深秋晒棉花。棉花金贵，要先铺

干净被单。我背着布口袋爬梯子，棉

花轻飘飘的，压在背上却暖乎乎的，

像背着一团小太阳。和伙伴们一起

摊开棉絮，白蓬蓬的一片，风一吹就

轻轻晃动，像天上落下的云。我们常

躺在棉花堆里看天，那云一会儿像

羊，一会儿像马。我说要把云摘下

来，和棉花缝在一起做枕头。母亲听

见了，笑着说“傻孩子”，可她眼里的

光，比云还软。

夏夜，屋顶是乘凉的好去处。太

阳刚落山，大人们就拎着马扎、蒲扇

上来了。风从南头吹到北头，带着麦

糠的清香和田埂上野草的气息。我趴

在凉席上，听蝉鸣从村东传到村西，

蛙声在池塘里此起彼伏，像在唱大

戏。张大爷拎着茶壶上来，给父亲倒

了杯柳叶茶。这柳叶茶叶是他自家春

天炒的，我曾尝过一次，苦得很。李婶

隔着屋顶和我娘聊天，说今年的玉米

长得好，又说谁家的鸡丢了一只……

这些闲话，比戏文还好听。

星星出来时，屋顶更热闹了。有

的人家把铺盖卷搬上来睡觉。大人

们用砖头、木棍挡住南北两边，生怕

孩子滚下去。我躺在娘身边，她一边

摇蒲扇，一边讲月亮里有兔子，星星

是老天爷的眼睛。我盯着星星，一颗

比一颗亮，仿佛伸手就能摸到。不知

不觉睡着了，梦里踩着星星往上爬，

真的看见一只白兔子在啃胡萝卜。

如今住在城里，楼房比当年的屋

顶高多了，我却再也看不见童年那样

亮的星星了。有时站在阳台上，望着

夜空，就想起土坯屋顶上的日子——

暖乎乎的棉花、香喷喷的花生，娘在

月光下讲的故事。那些日子像晒透的

粮食，藏在记忆深处，不管过多少年

拿出来，都依然带着麦糠的清香。

老家的这条小街，我一直不爱走，只觉得它

窄、乱、闹，引不起我半点兴趣。每次回来，我总

是急匆匆地骑着车一溜烟过去。

这回却不知怎的，我放慢了脚步。也许是好

久没有回老家，心境不同了，想细细地打量一下

它的容貌。老家河口古镇位于江西上饶市铅山

县，曾与景德镇、樟树镇、吴城镇并称江西四大

名镇。我说的这条街，便是河口古镇人民路油麻

滩市场的那一段。它不长，满打满算，我估摸着

也就两百米。窄窄的一条街，却仿佛将整个热气

腾腾的古镇烟火都浓缩在里面了。

街口是一家“山东炒货”。“刚刚出炉的板栗，

免费品尝，快来买……”老板娘是一个中年妇人，

用一口北方话招呼着客人。店门口一字铺开的瓜

子、花生、栗子等，散发出的一种焦香的、暖烘烘

的北方旷野气息，融进了江南湿润的空气里。

紧挨着的，是几位卖菜的老人。菜是一大清

早采来的，上面还带着泥土与露水。青菜是鲜艳

的，萝卜是白腴的，还有些蜷缩着的叫不出名的

野菜。他们不吆喝，只是蹲坐在后面，不像是做

买卖，倒像是将劳动的果实陈列出来。

再往前行，路两旁摆满了咸菜和调味品，琳

琅满目。我尤其喜欢那些自家腌制的咸菜。仿佛

什么菜都能拿来腌，芥菜、辣椒、黄瓜、白菜、芹

菜、豆角，甚至连平时我们摘菜时随手扔掉的萝

卜叶子，也能变成一道可口的小菜。

小街的中段并排开着两家理发店。老式的

转椅、斑驳的镜子，老师傅手里的推子“嗡嗡”地

响着，让人回忆起二三十年前的光景。

空气里夹带着泥土的腥气、炒货的焦香，还

有从那家“华园蛋糕”里飘出的甜香味儿。我瞥

见店里一位老师傅正将一盆金黄的蛋糊倒入模

具，神情专注得像在完成一件艺术品。而旁边的

“胡氏纯粮酒坊”里，幽幽地沁出一缕酒糟的甜

酸气，闻着便有些微醺了。

往里走，再往里走，真是别有洞天。紫溪乡

的烫粉、湖坊煎包、永康麻糍果……一个个地

名，都化作眼前具体的、冒着热气的吃食。

小街中段的一角，通向更广阔的所在——油

麻滩菜市场。新鲜的蔬菜、活蹦乱跳的鱼虾、成车

运来的水果，都是菜市场上少不了的风景。比起

在超市买东西，赶集更有人气，还可以讲价还

价。更重要的是，那种刚从地里挖出来、还带着

湿润泥土的花生，在超市里还真不容易买到。正

因为这里的菜既新鲜又实惠，才吸引这么多人

专程而来。

再往前，便是这条小路的出口了。我站在街

尾回望，两边各式各样的地方特产在这里汇

聚——葛仙山烟笋、篁碧畲族乡豆腐乳、太源畲

族乡香菇、武夷山熬笋、乐平茄子干……还有皮

鱼干、河鱼干、红薯皮等，都是极富上饶特色的

风味物产，安安静静地躺在竹篾筐里。

这条小街是接地气、有烟火气、带着锅气的。

小街里每家店铺、每种味道的背后，都站着一个

具体的人、一双粗糙的手和一段本地的记忆。

这条小街，在这份朴素和喧闹里，藏着一种

蓬勃的、野草般的生命力，一种在大都市里较为

少见的人与食物之间、人与人之间最直接、最温

暖的别样欢喜。

我慢慢地转过身才发现，静下心来方可窥

见的人间美好，原来一直都在。只是我以前走得

太过匆忙了。

楼下的裁缝铺，藏在老居民楼底层

的拐角处，暗红色的木门上挂着块褪色

的木牌，用红漆写着“李记裁缝”。字迹

边缘有些斑驳，却透着股让人安心的熟

悉感。李阿姨守着这家铺子，已经快

30年了。

我第一次走进裁缝铺，是因为一条

新买的连衣裙。裙摆太长，走路总绊脚，

朋友说：“去楼下找李阿姨啊，她的手艺

好得很。”推开那扇木门时，一股淡淡的

布料香和线头味扑面而来。不大的屋子

里，靠墙摆着两个大衣柜，里面叠满了

各色布料，从素净的棉布到闪亮的丝

绸，应有尽有。屋子中间放着一台老式

缝纫机，机身是暗黄色的，机头部分擦

得锃亮。旁边的小桌上，剪刀、软尺、划

粉摆得整整齐齐。

李阿姨正坐在缝纫机前，戴着老花

镜，手里拿着一块蓝色的布料，脚踩踏

板，缝纫机发出“哒哒哒”的声响，针脚在

布料上细密地游走。听见开门声，她抬起

头，脸上露出温和的笑：“姑娘，要做衣裳

还是改衣裳？”我连忙把连衣裙递过去。

她接过来看了看，用软尺量了量我的身

高，又在裙摆处比划了几下便说：“放心

吧，明天来取，保证改得合身。”

第二天去取裙子时，我简直不敢相

信自己的眼睛。改短的裙摆边缘，用同

色系的线缝了圈细细的蕾丝花边，不仅

看不出修改的痕迹，反而比原来更精致

了。“李阿姨，您怎么还帮我加了花边

啊？”我惊喜地问。她笑着摆摆手：“看你

这裙子是浅色系，加圈花边更显灵气，

又不费事。”付完钱要走时，她还特意叮

嘱：“第一次洗的时候用冷水，别暴晒，

不然布料容易变形。”

后来，我成了裁缝铺的常客。有时

是裤子腰太大，需要缝个松紧带；有时

是衬衫领口磨破了，想换块布料。有一

次，我把妈妈年轻时穿的旧旗袍拿来，

想让她帮忙翻新。李阿姨拿着旗袍，摸

了摸布料，叹了口气：“这是老缎子料，

现在不好找了，不过我尽量给你修补得

好看些。”那几天路过铺子，总看见她戴

着老花镜，坐在小桌前，一点点挑掉旗

袍上松动的线头，再用同色的线，一针

针地缝补破损的地方。一周后去取旗

袍，原本泛黄的领口被换成了新的米白

色真丝，袖口处还绣了一朵小小的玉兰

花，十分雅致。“这玉兰花是我照着老样

子绣的，你妈妈当年穿，肯定特别好

看。”李阿姨的话，让我心里暖暖的。

裁缝铺不仅是改衣裳的地方，还是

街坊邻里的“聊天角”。每天上午，总有

几位阿姨提着菜篮子过来，一边等李阿

姨改衣裳，一边聊家常。张阿姨说孙子

最近不爱吃饭，李阿姨就分享自己做山

楂糕的方子；王阿姨说女儿要结婚，想

做件中式礼服，李阿姨就拿出珍藏的红

绸缎，给她看各种样式的盘扣。有时，孩

子们放了学，也会跑到铺子里来，围着缝

纫机看李阿姨干活。她就从抽屉里拿出

几块彩色的碎布料，教孩子们叠小船、做

小钱包，屋子里满是孩子们的笑声。

有一回，我傍晚路过裁缝铺，看见

里面还亮着灯。推开门，发现李阿姨正

坐在小桌前，给一件校服缝补袖口。旁

边坐着个小男孩，低着头小声说：“阿

姨，我明天就要穿，麻烦您了。”李阿姨

摸了摸他的头说：“别着急，阿姨马上就

给你补好。”原来，小男孩不小心把校服

袖口扯破了，怕妈妈说他，就偷偷拿来

找李阿姨修补。李阿姨不仅没收他的

钱，还特意把袖口缝得结实些，嘱咐他：

“以后玩耍的时候小心点，别再把衣裳

弄破了。”小男孩点点头，拿着校服高高

兴兴地跑了。李阿姨看着他的背影，脸

上露出欣慰的笑容。

冬天的时候，裁缝铺里格外暖和。

李阿姨会在屋子中间放个小煤炉，上面

烤着红薯，整个铺子都飘着甜甜的香

味。有次我去改衣裳，正好赶上红薯烤

好了，她非要塞给我一块：“刚烤好的，

趁热吃，甜得很。”红薯的热气暖了手，

也暖了心。我问她：“李阿姨，您守着这

铺子这么多年，不累吗？”她叹了口气，

又笑道：“累是累点，但看着大家穿着我

改的、做的衣裳，开开心心的，我就觉得

值。再说，街坊邻居都这么照顾我，我也

舍不得走啊。”

如今，小区里开了不少新的服装

店、干洗店，可大家还是愿意来李阿姨

的裁缝铺。有人说，是因为她的手艺好；

有人说，是因为她收费公道；还有人说，

是因为在她的铺子里，能找到久违的人

情味。是的，每次推开那扇暗红色的木

门，听见缝纫机“哒哒哒”的声响，看见

李阿姨温和的笑容，我就觉得心里特别

踏实。

这小小的裁缝铺，不仅缝补着破损

的衣裳，更缝补着生活中的小遗憾，传

递着邻里间的温暖。而李阿姨，就像老

居民楼里的一盏灯，用她的手艺和善

良，照亮了左邻右舍的寻常日子。

闲雨轻敲鱼鳞瓦
■钱续坤

难得一次回乡省亲，不想秋雨一直下，白

天出去走走倒还可以，夜晚便在家中与母亲杂

七杂八地拉拉家常。今夜许是兴奋了些，竟然

到了子夜时分还辗转反侧，于是坐起披衣，斜

靠床头，用一双耳朵，去聆听窗外那淅沥的絮

语，去感应檐下那滴答的和鸣。

多年来，母亲在我儿时所说的一句话始终

让我萦系于怀：“瓦是房子的眼皮，雨是屋檐的

泪水。”“眼皮”与“泪水”的意象，在这里真是

恰如其分，可能源于她观察生活时最原始最质

朴的联想。遗憾的是，略通文墨的母亲并不会

写诗，不然我一定可以听到更多动人的诗句。

母亲的这句话，诱使我无数次抬起头，关

注那些像弯弓又像括号、像新月又像蛾眉的

鱼鳞瓦。

鱼鳞瓦是广布于民间最本真也最易被人

们忽视的“先知”，是泥土的另一种形态——它

收藏过煦暖的阳光、如水的月光、柔和的灯光，

也收藏过雨的裸足、雾的轻纱、雪的羽毛；更多

的时候，它收藏着大面积的黑夜和黑夜的翅

膀——梦幻，所以诗人说瓦是“房屋的外套，

梦幻的布衣”。想着这些，我蓦地感觉心头氤氲

起一片浓浓的乡愁，挥之不去。

从小就在鱼鳞瓦下长大，梅雨季节总喜欢

贴着窄小的窗棂，看银线穿针，听雨落叮咚。有

时，也翘首对面的屋檐，望水花四溅……所有

的影像幻化成一幅情景交融的画，所有的声音

混合成一支曲，催我昏昏然小睡，也使我戚戚

然惊醒。

母亲的家务活终于忙完了，她轻轻地一声

招呼，我们弟兄仨就雀跃般地聚拢过去，或缠

她讲聊斋故事，或听她教汉语拼音，或跟她吟

民歌小调……其情融融、其乐陶陶的场景，至

今回想起来依然令人心动。

而今夜，母亲已经酣然入睡，她细微的鼾

声与喁喁似诉的秋雨合着节拍，如同儿时吟哦

的摇篮曲。可我还是无法入眠，索性蹑手蹑脚

地从床上爬了起来，静静地伫立于窗前，沉浸

在自己无边的闲思遐想之中——

瓦是家的符号，家是情的寄托。离开了家，

不见了瓦，乡愁自然而然就从心头泛起。于是，

渭城的朝雨、清明的纷雨、楼台的烟雨、天街的

酥雨，几乎成了诗人笔下忧愁的代名词。“巴山

夜雨涨秋池”表漂泊之忧，“寒雨连江夜入吴”

述离别之苦，“天阴雨湿声啾啾”言乱离之悲，

“雨中百草秋烂死”感自伤之叹，“夜雨闻铃肠

断声”哭诀别之恨……把身子寄居到泥瓦的屋

檐下，把灵魂皈依到故乡的怀抱里，一代代文

人就是这样在绵绵雨声中思念着故土故人。

相比之下，我是何等幸运。至少在今夜，上

有青瓦为我挡雨，家有母亲与我相伴，所有的

烦恼抛诸脑后，所有的喧嚣全然不顾，这片天

地是完全属于我的。我甚至觉得，自己还是那

个能钻到母亲怀中撒娇的孩子。

窗外的秋雨明显小了，细密的雨丝在鱼

鳞瓦上无声地集聚，形成豆大的水珠，从瓦檐

上悄然滑落下来，一滴、两滴、三滴……这是

母亲的叮咛，还是我的眼泪？其实，无须言表

离家的忧伤，乡愁永远是心底的那抹温柔，是

生活中最诗意最眷念的部分。它滋润着异乡

游子的心，让我一次次“沦陷”在思乡的苦涩

和甜蜜里……

去吃早餐。在那几家常去的店

里，我总能看到一些人点花饭吃，尤

其是一些中年人。花饭端上桌来，与

之相伴而来的必有一碗海带排骨汤

或萝卜排骨汤。吃一口花饭，喝一口

汤，脸上尽是满足。吃完后，他们离

开小店，大都骑上绑有劳动工具的

电动自行车远去。

事实上，咱们湖北安陆的花饭，并

非什么珍馐美馔，而是用最简单的食

材烹制出的朴实美味。煮好的米饭，米

粒饱满、晶莹剔透，散发着淡淡的稻

香。经冰冻后，便散开成颗粒状了。将

这样的冻米饭倒入热锅中，用油、盐等

佐料翻炒，再适时加入鸡蛋与白花菜，

猛火、颠锅、熄火、盛碗、撒葱花……

一碗热气腾腾的花饭就成了。

这样的一碗花饭，太简单、太朴

实了。不过，一碗花饭下肚，却能够给

人带来温暖、带来力量、带来希望。从

那些早上吃完花饭后各奔东西的中

年人脸上，你就能看出他们去为美好

生活奋斗的那股冲劲。多年以前，也

正是这些普通寻常的食材，在母亲的

巧手下，变幻出令人垂涎欲滴的美

味，让我充满了对美好生活的向往。

那时，我在 20 多里外的镇上读

书。周日下午，母亲总会给我炒碗花

饭，让我开开心心地吃饱，再离家开

始一周的住校生活。每次，母亲将热

气腾腾的花饭端上桌时，我都馋得直

冒口水，凑近闻一闻，蛋香、油香、菜

香交织，令人陶醉。金黄色的鸡蛋碎

与切碎的咸菜点缀在洁白的米粒间，

如繁星点点；翠绿的葱花，像是春天

里刚抽出的嫩芽。我拿起勺子，大口

地吃起来。那软糯的口感、咸香的味

道，瞬间令我唇齿生香。每一口都能

感受到母亲的爱与关怀，每一口都是

无法用言语表达的幸福。当年的这样

一碗花饭，不仅填饱了我的肚子，更

温暖了我的心灵。

在外多年，去过不同地方，也吃

过各种花饭。虽然叫法不同，但我知

道那就是花饭。比如有名的扬州炒

饭：虾仁晶莹剔透、鲜嫩弹牙，为炒饭

增添了一份大海的鲜美；火腿丁则为

炒饭注入了浓郁的肉香，咸香可口；

胡萝卜丁的清甜、玉米粒的软糯、豌

豆的清新，使得炒饭不仅美味，更具

视觉享受。不过，扬州炒饭虽好，我

却总觉得缺少了些什么。后来我才

明白，缺少的是那份家的味道、那种

朴实无华的温暖。

在我疲惫和孤独时，我会想起母

亲做的花饭。我也尝试着自己动手

做，但味道总不如母亲做的那般可

口。即使我加入了更丰富的食材，如

大虾、腊肉、牛肉等，甚至参考了网上

的花饭炒制大全，可怎么也无法还原

母亲做的那种味道。母亲离世后，我

对那种滋味的想念愈发强烈。原来，

花饭于我而言，是一种情感的寄托，

是一种对家乡、对亲人的深深眷恋。

朴实的花饭，平淡而又韵味悠长，

如同岁月的珍宝，散发着温暖而迷人

的光芒。它是生活中的小确幸，是味蕾

的盛宴，是心灵的滋养。平凡人的幸

福，其实很简单，就在那一口熟悉的味

道里，就在那一份浓浓的亲情中。

想念家乡和亲人的时候，就吃

一碗朴实的花饭吧！让我们在这平

凡而又美好的味道中，感受生活的

真谛，品味岁月的悠长。
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朴实的花饭
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